Generated by All in One SEO v4.9.2, this is an llms.txt file, used by LLMs to index the site.

# কবিতার রাজপথ

মানস-ঔপনিবেশিকতামুক্ত তারুণ্যের কাগজ

## Sitemaps

- [XML Sitemap](https://kabitarrajpath.com/sitemap.xml): Contains all public & indexable URLs for this website.

## Posts

- [পাঠিকা](https://kabitarrajpath.com/পাঠিকা/) - ❑ রাতটা প্রায় শেষের দিকে, খুব শীঘ্রই পূর্ব আকাশে রক্তবর্ণের সূর্য উঠবে। চারদিকে হিমেল হাওয়া বয়ে যাবে। একটানা আট ঘন্টার স্বস্তির ঘুম কাটিয়ে তুমি পাহাড় দেখতে যাবে। সবুজ পাহাড়, ভীষণ সুন্দর।ব্যাগ থেকে মুঠোফোনটা বের করে, আমায় “শুভ সকাল প্রিয়” লেখা ছোট্ট বার্তা পাঠাবে। তুমি জানবেই না, মুঠোফোনের ওপাশে আমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ❑ একদিন তুমি
- [আমার নাম অপেক্ষা](https://kabitarrajpath.com/আমার-নাম-অপেক্ষা/) - আমার নাম অপেক্ষা আমার প্রথম জন্মে, প্রাণ হারালাম—বিশাল এক ঝড়ো হাওয়ায় দ্বিতীয়বার বুঝলাম, জন্মেছি অপেক্ষা করতে, করলাম; সেবার প্রাণ গেলো, নিষ্ঠুর এক মরণব্যাধিতে কাত্রে কাত্রে ধ্বংসের চুম্বন। পরের জন্মে ভাবলাম, এবার বাঁচবো বেশ কদিন; ওরা আমাকে গাছের সাথে বেঁধে আগুন দিলো আমি আর অশ্বত্থ— প্রাণ হারালাম ভীষন যন্ত্রনায়। এর পরের জন্মে আমি ছিলাম বিদ্রোহী সেবার
- [ফাল্গুনী দাসের তিনটি কবিতা](https://kabitarrajpath.com/ফাল্গুনী-দাসের-তিনটি-কবি/) - উত্তম প্রেমিক চেয়ে ভুল করে হারিয়েছি মলিন মখমলে আনারকলির চাদর। সন্ধ্যাবেলায় ফুলকুমারীর ফুলেরা— টগবগে যুবকের বাহুতে গরম চায়ের ফেনা, ছিটকে পড়ে সারাদিনের ব্যথায় কাতর। চুড়ির ঘনত্বে টুংটাং শব্দ মাতিয়ে রাখতে পারো, এলোমেলো হাওয়ায় তীব্র কোলাহলের মেঘ। তবুও বাঁধো ঘর, শান বাঁধানো ঘাটে, সরষে ফুলের হলদে পাখিরা মিলে-মিশে একাকার। কচি ডগার কলাপাতার ফাঁকে ছিটকে পড়া বৃষ্টির
- [শফিক মিলু-এর গুচ্ছ কবিতা](https://kabitarrajpath.com/শফিক-মিলু-এর-গুচ্ছ-কবিতা/) - পরাবাস্তব প্রশ্নতা নিরাকার এই অপ অপচয় -রাত হয়ে এঁটে গেলে কবিতার ভোরেকবিতার গীতিময় ক্ষতে -জোছনার সাদাগীত ঢেলে দিয়ে জোছনার দূরে : হয় যদি নিরাকার উচাটন পাখি -আমি তবে খুশি হমু নাকি?হরিণের হাত :লিখে তাই করে ফেলি উপমা বেহাত?হরিণীর চলা :আমারে এড়ায়া গেলে আমিই নিষাদ? অনুভূতি তাই এতো শতাব্দীতমো?শতাব্দী-আল ধরে -হরদম হতে থাকে শতাব্দীপাত ? নাগরিক
- [বিবর্ণ পাণ্ডুলিপি](https://kabitarrajpath.com/বিবর্ণ-পাণ্ডুলিপি/) - শহরে এখন আগুনের দাম, পুড়ে যায় নুন-তেল,মধ্যবিত্তের রান্নাঘরে রোজ নিভে আসে সব খেল।ইস্ত্রি করা জামার ভাজেতে দারিদ্র্য রাখে মুখ,আয়না জানে—কার বুকে কত জমাট বেঁধেছে অসুখ।বাজারে বিকোয় শ্রমের শরীর, ঘামের লোনা স্বাদ,উঁচু ইমারত গিলে খায় রোজ নিচুতলার আহ্লাদ।যারা মেপে খায় চালের দানা,গুনে গুনে রাখে পা, তাদের ছায়ারাও কুণ্ঠিত বড়,রোদে পুড়ে হয় ছাই। ‘সব ঠিক আছে’—এই মন্ত্রে
- [সহজ ইশতেহার](https://kabitarrajpath.com/সহজ-ইশতেহার/) - একবিংশ নাগর ও নাগরিক আমি ।গাছের পাতারা ঝরে গেলে প্রকৃতির মৌন গণভোটেভোটের মাহুল এলে মনোগামী -আমার প্রার্থীতা জানি এখনো ক্লাসিক হয়ে ওঠে । কোনো প্রৌঢ় নই - প্রৌঢ় নয়তো আমার এই পৌরসভা।দিকে দিকে সবুজের বুলেটিনে যথার্থ আমার ছবি।এই বক্তব্য-ব্যালটে যদি তোমার সম্মতিশোভাপাই - তুমি আমি যদি নিরঙ্কুশ প্রেমিক প্রেমিকা হই :এটা কোনো ফ্যাসিবাদ নয় -
- [ফয়েজ আলমের চিন্তা ও সৃষ্টিবিশ্ব একটি পর্যালোচনা](https://kabitarrajpath.com/ফয়েজ-আলমের-চিন্তা-ও-সৃষ্/) - জর্জ লুকাচের একটি উদ্বৃতি দিয়ে এই লেখাটি শুরু করতে চাই,‘শিল্প, প্রশংসার যোগ্য তখনই, যখন তা ওই যুগের বিরোধিতা করে’। এই তত্ত্ব আমাকে টেনে ধরেছে চুম্বকের মতো। আমি সংশ্লেষের আনন্দে ডুবেছি, জগতকে আবিস্কার করার জন্য পেয়ে গেছি যথার্থ অস্ত্র-তত্ত্ব। আমার কাছে তখন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠে উত্তর ঔপনিবেশিক মানুষের লড়াই, জীবন, শ্রেণির সংগ্রাম। উপনিবাসের কালে যে মানুষগুলো
- [গুচ্ছ কবিতা](https://kabitarrajpath.com/গুচ্ছ-কবিতা/) - স্বদেশের মুখ পিঠের ওপর ঠেঁসে কলমের ডগাচেঁচিয়ে উঠছে অভিনেতার ভাষণ—তোমরা উন্নতিচিহ্ন অনুভব করোলিখেও জানাও চিত্র বেঢপ ভঙ্গিতেএমনটা হয় প্রায় বিবিধ উপায়েবাতাস আলাদা করা সম্ভব হয় নাহাওয়ার অন্তর থেকে। প্রতাপ-প্রবাহেযেন মরুঝঞ্ঝাঝড়— খুব তেড়ে আসে! বাস্তব হতেই চেষ্টা করছি। বস্তুতঅনেক খরচে তৈরি বাঁচার অভিধা,শক্তির বিরুদ্ধ শক্তি নীরব বারুদেযদিও জ্বালাল আলো— রক্ষাটি থাকে নাফ্যাকাসে পাঠক যাচ্ছে, ভূখণ্ড কোথায়!আমি
- [বই: আমি বঙ্গোপসাগর থেকে বলছি](https://kabitarrajpath.com/বই-আমি-বঙ্গোপসাগর-থেকে-বল/) - লেখক স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন বঙ্গোপসাগরকে শুধু কৌশলগত সম্পদ হিসেবে দেখলে চলবে না। তাকে একটি সমবায়ভিত্তিক, জনস্বার্থনির্ভর অঞ্চল হিসেবে কল্পনা করতেই হবে। এই ভাবনার পেছনে রয়েছে পরিবেশ, স্থানীয় মানুষ, জৈববৈচিত্র্য ও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের নিরাপত্তার প্রতি লেখকের গভীর অঙ্গীকার। লেখক বলেছেন ভূমিদস্যুদের থেকে কেড়ে নিয়ে সমুদ্র উপকূলবর্তী অঞ্চলকে দিতে হবে সামাজিক মালিকানা। দীর্ঘদিন ধরে এই পাহাড়-উপত্যকা-সাগরের উপর যে অমানবিক অত্যাচার হচ্ছে, লেখক তাঁর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন।
- [প্রেম ও দ্রোহের উপাখ্যান](https://kabitarrajpath.com/প্রেম-ও-দ্রোহের-উপাখ্যান/) - নিজেকে পোড়ানোর দায় এড়াতে পারিনি বলেই— পুড়েছি নিষ্ঠুরভাবে সূর্যের প্রখর রৌদ্রের মতন পুড়িয়েছি দীপ্তিহীন খালি গা উৎকৃষ্ট ঘ্রাণে বিনিদ্র কালো রাতকে পুড়িয়েছি আমি ক্ষীণকায় দেহের শেষ সম্বল পুড়িয়েছি নিঃস্বার্থভাবে দ্রোহের তাড়নায় ঘুমকে পাঠিয়েছিলাম নির্বাসনে হঠাৎ জেগে দেখি! ঘুমিয়েছিলাম বহুদিন হলো
- [প্রস্ফুটিত রাষ্ট্র গোলাপ](https://kabitarrajpath.com/প্রস্ফুটিত-রাষ্ট্র-গোলাপ/) - মুক্তবাজারে নষ্ট মগজ বেচেছি, বিবেক বেচেছি চেতনা পুঁজি করে পুঁজিবাজারে বেচেছি মিছিল, মিটিং, আন্দোলন ও গণতন্ত্র চেতনার দরে বিক্রি করেছি উচ্ছিষ্ট মেধা যত্তসব সস্তা কবিতা আমিও নষ্ট সেজেছি, নষ্ট সাজার উৎসবে
- [মোস্তফা মোহাম্মদের একগুচ্ছ কবিতা](https://kabitarrajpath.com/মোস্তফা-মোহাম্মদের-একগুচ/) - গজগামিনী রাধা বেশে এলোচুলে আলুথালু পায়,এলে বুঝি গজের দেবী নীল যমুনায়; সোমত্ত এক গোপবালা চৌধুরী নন্দিনী,পায়ে হেঁটে এলে তুমি গজের গামিনী; তোমায় আমি দেখি সোনা দূরবহুদূর,বুকে আমার বজাও বাঁশি বেদনাবিধুর; রক্তগোলাপ রক্তগোলাপ তুমি,ফুটে আছো হরিতলার মাঠ,নির্ঘুম রাতের আকাশ--নিরবতাভাঙা পাখি প্রাণেশ্বরী আমার; যায় দিন,যায় চলে যায়--আমাদের হয়নিকো দেখা কোনোদিন,মিছিলে যাবার আগে ক্লান্ত শরীর,উদাস প্রান্তরের গান সুখ-প্রদায়িনী;
- [তানভীর রাতুলের ‘কী সব বালছাল! ও অন্যান্য কবিতা’](https://kabitarrajpath.com/তানভির-রাতুলের-কী-সব-বাল/) - কাব্যিক সাহস আর সৌন্দর্যের সংবেদ ‘কী সব বালছাল! ও অন্যান্য কবিতা’ শিরোনামটি প্রথমেই পাঠককে চমকিত করে দেয়, খানিকটা অস্বস্তিতেও ফেলে, আবার আকর্ষণ করে তারও অধিক। কবি এটি ইচ্ছাকৃত ভাবে করেন। এটি কোনো ভদ্র, অলঙ্কারমণ্ডিত কথা নয়, তবে এটি আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের কথার একটি বাস্তবতা; আমরা কথায় কথায় ‘বালছাল, বালস্য বাল’ এসব ব্যবহার করি। লেখার বেলায়
- [আবু সাঈদ তুলু’র ঐতিহ্যায়ন: নির্বাচিত প্রবন্ধাবলি’ পাঠ](https://kabitarrajpath.com/আবু-সাঈদ-তুলুর-ঐতিহ্যায/) - বাঙালির ঐতিহ্যের জন্য ঠিক কোন বিষয়টি তুলে ধরতে হবে, সেটি ভাববার আগে বুঝতে হবে কবিতা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, নাটক, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, চলচ্চিত্র যা কিছু নির্মিত হয়, তৈরি ও সৃষ্টি হয়, তা মূলত কারা সৃষ্টি করে, কেন সৃষ্টি করে, কারা তাকে শ্রেণির পারপাসে ব্যবহার করে? একটি জাতির সংবেদনকে বুঝতে হলে সে জাতির সঠিক ইতিহাস জানাটা জরুরি। সময়ের
- [ঢাকা ২০২৫ : বেঁচে থাকা যখন বিলাসিতা](https://kabitarrajpath.com/ঢাকা-২০২৫-বেঁচে-থাকা-যখন-ব/) - ঢাকা শহরে জীবনযাত্রার ব্যয়ের দ্বিতীয় বৃহত্তম এবং সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক খাত হলো আবাসন। একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক আয়ের প্রায় ৫০ শতাংশ বা তারও বেশি চলে যায় বাড়িভাড়ায়। অথচ বিনিময়ে তারা পায় না কোনো নিরাপত্তা বা যথাযথ সেবা। ‘বাড়িভাড়া নিয়ন্ত্রণ আইন, ১৯৯১’কেবল বইয়ের পাতাতেই আছে। বাস্তবে এর কোনো প্রয়োগ নেই। প্রতি বছর জানুয়ারি এলেই বাড়িওয়ালারা বিনা নোটিশে ভাড়া বাড়িয়ে দেন। গত ২৫ বছরে ঢাকায় বাসা ভাড়া বেড়েছে ৪০০ শতাংশ, যা নিত্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধির হারের চেয়েও প্রায় দ্বিগুণ। মিরপুর, মোহাম্মদপুর বা রামপুরার মতো মধ্যবিত্ত এলাকায় দুই কক্ষের একটি মানসম্মত ফ্ল্যাটের ভাড়া এখন ২০ থেকে ২৫ হাজার টাকা। এর সঙ্গে গ্যাস, বিদ্যুৎ, পানি ও জেনারেটর বিল মিলিয়ে খরচ দাঁড়ায় ২৫ থেকে ৩০ হাজার টাকা। অথচ একজন এন্ট্রি লেভেল বা মিড-লেভেল বেসরকারি চাকরিজীবীর বেতন ৪০ থেকে ৬০ হাজার টাকার মধ্যে। অর্থাৎ, আয়ের অর্ধেক বা দুই-তৃতীয়াংশই চলে যাচ্ছে বাড়িওয়ালার পকেটে। জুবায়ের ইসলামের মতো হাজারো ভাড়াটিয়া প্রতি জানুয়ারিতে আতঙ্কে থাকেন-কখন নোটিশ আসবে, ‘ ভাড়া বাড়ল, না পারলে বাসা ছাড়ুন।’
- [নদীর অন্ধকার](https://kabitarrajpath.com/নদীর-অন্ধকার/) - টার্মিনালে বাস থেকে নেমে রিকশাওয়ালাকে ঠিকানা বুঝিয়ে দিলে সে চলতে শুরু করে। এসে থামে নির্দিষ্ট স্থানে। বাড়িটার সামনে লোকে লোকারণ্য। বোঝা যাচ্ছে ভেতরেও প্রচুর মানুষ। ভেতর থেকে আর্তনাদ আহাজারি ভেসে আসছে। আমার বুকের ভেতরটা আরও বেশি কাঁপতে থাকে। শ্বাস ঘন হয়ে আসে। বাড়ির ভেতরে যাবার শক্তি-সাহস কোনোটাই পাই না। সে চেষ্টা না করে পাশের বটগাছের
- [তোমাদের শহরে](https://kabitarrajpath.com/তোমাদের-শহরে/) - আগামীকাল আমি শহরে চলে যাব। স্থায়ীভাবে ওখানেই বসতি গড়তে হবে। একমাত্র বড়বোন স্বামী-সন্তান নিয়েশহরে থাকে। শহরে তাদের বাড়ী রয়েছে। বড় বোন বলেই দিয়েছে গ্রাম ছাড়তে হবে। নইলে জীবনের ভীত নাকিশক্ত হবেনা। উন্নতির যোগ দ্রুততর হবে না। আমি মাকে বলেছি-মা আমি উন্নতি চাইনা। গ্রামেই থাকব।সারাজীবন স্কুল মাষ্টারি করে কাটাব। আর্দশ জীবন-যাপন আমায় পছন্দ। তাছাড়া ছাত্র-ছাত্রীদের বলেছি-আমি
- [নিখোঁজ রাতের শিরোনাম](https://kabitarrajpath.com/নিখোঁজ-রাতের-শিরোনাম/) - কার যেন নাম ছিল, চিহ্ন ছিল ঘরেরকারো নামে উড়েছিল কনকনে মাঘী বাতাসপৌষের শুকনো ধুলো দিনশেষে মেখেছিল বিনম্র শিশির- আনত আকাশের নির্যাস,কার নামে ঝরে পড়া পাখির পালক সোনারোদেরেখেছিল বিষন্ন নিশ্বাস। ছিল কি এমন কেউ?ছিল নাকি কারো - নাম লিখা রঙিন কপাটখিড়কি দুয়ারে দাঁড়িয়ে থাকা অংগীকার,বুনো ঝোপ কাঁটলতায় সময়েরা কাকে ভেবে অবকাশে নিয়েছিল ছুটি।কে যেন ধূসর কুয়াশায়
- [তোফায়েল তফাজ্জলের দুইটি কবিতা](https://kabitarrajpath.com/তোফায়েল-তফাজ্জলের-দুইটি/) - কৃতজ্ঞতাবোধ কৃতজ্ঞতাবোধ আছে পশুতে-পশুতে,পশুতে-মানুষেমানুষে-পুশুতে;এইসব গুণের চরম ঘাটতি মানুষে-মানুষে। দু'আনার কিছু করলেফিরিয়ে দেয়ার ইচ্ছায় মরিয়া পশুচার, ছ'আনা।দু'পায়ী দেখায় উল্টোটাই,এক গ্রামের জবাবে দেয় দশ গ্রাম ক্ষতি,দশ গ্রামে যোগ দশ গুণ।সেরাজীবে অ-সেরাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শায়েস্তা এরা ঘরে ঘরে ঢুকে গেছে।চুষে খাচ্ছে সোনালি সম্ভ্রম,পিন পতনের মতোশব্দটিও না থাকায়হীনবল মানুষেরশেষ সম্বল, রক্তও। এইসব জোঁকেদের মুখেলবণ ছিটিয়ে দাও,পারলে একটু লঙ্কার
- [নিমাই জানার চারটি কবিতা](https://kabitarrajpath.com/নিমাই-জানার-চারটি-কবিতা/) - অধঃপতন ঘূর্ণন নখ জীবিত থুতু পায়ুদ্বার ও সুড়ঙ্গের জৈব ঘা রুপোলী ঘূর্ণীর মতো ক্ষত প্রজন্মের লালা মাখানো কর্কটক্রান্তীয় তিলভেজা চোখের মতো আরো অতি সুগন্ধিময় তাপীয় বহমান আর্দ্র বিভীষিকাময় ইমারজেন্সি কন্ট্রাসেপটিক ফ্লেভারের ডেরিফাইলাইন জল খাওয়া নারী ঘুরছে, নারী ছিঁড়ে ছিঁড়ে ভয়ানক যুদ্ধক্ষেত্রের পঞ্চ শায়রে নামছে ঠোঁট ভর্তি জল নিয়ে , জল তো কয়লার মতো অগ্নি শিখার
- [বুক রিভিউ: রাইফেল রোটি আওরাত](https://kabitarrajpath.com/বুক-রিভিউ-রাইফেল-রোটি-আওর/) - “নতুন মানুষ। নতুন পরিচয়। মা ভৈঃ। ভয়ের কিছু নেই। আমাদের হাতে এখন রাইফেল। পেটে ভাত। আর পাশে নারী। রাইফেল রোটি আওরাত। মা ভৈঃ। ভয়ের কিছু নেই।” ১৯৭১ সাল। বাংলার আকাশ তখন বারুদের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, বাতাসে লাশের গন্ধ, আর প্রতিটি নিশ্বাসে মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ। ঠিক সেই চরম অনিশ্চয়তার মুহূর্তে, যখন জীবন আর মৃত্যুর ব্যবধান কেবল একটি
- [বুক রিভিউ: একাত্তরের দিনগুলি](https://kabitarrajpath.com/বুক-রিভিউ-একাত্তরের-দিনগ/) - একজন সাধারণ মা থেকে শহীদ জননী হয়ে ওঠার দিনলিপি জাহানারা ইমামের 'একাত্তরের দিনগুলি'। বইটিতে ১৯৭১ সালের ১লা মার্চ থেকে শুরু করে ১৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ১৬৮দিনের রুদ্ধশ্বাস বয়ানে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর নির্মম, বর্বর নির্যাতন এবং হত্যাকান্ডের চিত্র ফুটে উঠেছে। এই বইয়ের তৎকালীন জীবন্ত প্রধান চরিত্র লেখিকাসহ রুমী, জামী, শরীফ, কিটি, লেখিকার শ্বশুর, সুবহান, বাকের
- [সমুদ্র](https://kabitarrajpath.com/সমুদ্র/) - মানুষ যা পায় সবখানি ভুলসমুদ্রের অতলে দাবানল, চেয়ে দ্যাখোচেয়ে দ্যাখো—সেই চোখের দাবানলে পুড়ছে শহরখসে খসে পড়ছে নক্ষত্র, আকাশ।তবুও—যে জোছনায় স্নান সেরে তুমি ফিরবে নক্ষত্রের পথেসমুদ্রে পাড়ে চেয়ে চেয়ে শরীর ভিজিয়ে—ঝিনুক কিংবা শঙ্খ কুড়িয়ে—পেয়েছো কী—দুঃখ, দুর্যোগ, দুর্ভিক্ষ।তা ছাড়া মানুষ পায় বা কী?
- [৩৬ জুলাই](https://kabitarrajpath.com/৩৬-জুলাই/) - নূরল দীন, মনে আছে, শহীদ আসাদ - আসহাবে কাফ?সেই যে ডেকে গেলে সেহেরির ডাক, জাগো বাহে…আবু সাঈদ সাড়া দিলো।আওয়াজ ছড়িয়ে গেলো সারা বাংলাদেশ। নূর হোসেন মনে আছে? জেগে আছে রক্তকরবীর কালতপ্ত বয়ে যায় অনন্ত রুধির ধারাগণতন্ত্রের পিতা-মাতা-ভাই-বোন সকলি মাকাল। সিধু-কানু কে যে ছিলো ভুলে গেছে বাংলাসাঁতালের ভূমি ও জীবন - দখল তোমার হলোসেও এক জুলাই
- [কলমকে স্তব্ধ করা অত সহজ নয়](https://kabitarrajpath.com/কলমকে-স্তব্ধ-করা-অত-সহজ-নয/) - এ কোন দুঃসময়ে আমার বাস?এ কোন রাষ্ট্র?যেখানে মিইয়ে যায় কাব্যের ঘ্রাণ, থেমে যায় চেতনার স্পন্দন।যেখানে ছন্দেরা পথ হারায়,সুরেরা হয় গুম—আমি আজ চিৎকার করে কথা বলতেও ভয় পাই!বৈপ্লবিক পংক্তিমালা জুড়ে আজ ফ্যাসিবাদের থাবা,কী ভীষণ ত্রাস! বড্ড ভয়! জীবনের খাতা থেকে মুছে যাচ্ছে কত না বলা কথা,কত অব্যক্ত দহন— রাষ্ট্র কি নেবে এর দায়?শান্তি, প্রেম, বিদ্রোহ আর
- [অমরণী ফুল ও কেরুং ফলের গল্প](https://kabitarrajpath.com/অমরণী-ফুল-ও-কেরুং-ফলের-গল্/) - কার সাথে কথা কয় ১সুদিনের বেইল-ঠিক-দুপুর। ঝাঁঝাঁ রোদের দিকে চোখ ঘোলা করে তাকিয়ে আছে সফুরা। অই দূরে দেখা যাচ্ছে তার মরদটা মূরা বেয়ে নামছে, আলু-ক্ষেতির বেড়া নাড়ছে ছাগলটা, এক ঝাঁইর কাঁটা-মারিশ শাক নিয়ে ঘুরছে ঘষা-মাজা চেহরার একটা মেয়ে, দুয়ার লেপা মাটি থেকে গোবরের ঘ্রাণ আসছে, ছাড়াছাড়া সবুজ ঘাসে অনেকদূর পর্যন্ত চলে গেছে জমিন ধরে মাটির
- [বাঁশের কাঠিতে বাংলাদেশের পতাকা](https://kabitarrajpath.com/বাঁশের-কাঠিতে-বাংলাদেশের/) - ডাউনলোড
- [তোমারে দেখছিলাম](https://kabitarrajpath.com/তমর-দখছলম/) - নদীর পারে বইসা আছিলাম,চারোদিকে আন্ধারপক্ষীরাজের ডানার শব্দ—মনে হয়, বাড়ি ফিরলো সকলে। আমার বাড়ি নদীতেই;পারে আসার সুবাদে তোমারে দেখছিলাম।আমি কিন্তু তোমারে আসলেই দেখছিলাম—ডাগর চোখে বিদ্রোহের ব্যাকুলতা, অসহায়!তুমি আমারে দেখোনাই। তুমি মনে হয় দেখছিলা উড়াল দেওয়া পাখি,শুনছিলা তাগো ডানার ভাষা।আবার অনেক দিন তোমারে দেখিনাই—অনেক বছর। আমার ঘর শুকায়া গেছে, বাড়ি হারাইয়া গেছে;আমি ঘরহারা হইয়া আশ্রয় নিলাম গাছের
- [হারিয়ে যাওয়া](https://kabitarrajpath.com/হারিয়ে-যাওয়া/) - দৈনন্দিন চাপে পিষ্ট আমি;জীবন যেন এক অবিরাম ঘূর্ণিপাক।প্রতিটি সকাল শুধু ঘড়ির কাঁটার দাসত্ব,প্রতিটি রাত এক অবসাদ-মাখা ফাঁদ।কোথাও মুক্তি নেই,কোথাও যুক্তি নেই,কোথাও নেই থামার অবকাশ। আমি হাঁটি অসংখ্য মুখের ভিড়ে;অথচ আমি একা, ভীষণ একা – বিশ্বাস হয়?শব্দেরা চারপাশে নাচে,অথচ আমি বোবা, ভাষাহীন – বিশ্বাস হয়?কতবার ভেবেছি পালিয়ে যাব এই যান্ত্রিকতার লৌহশৃঙ্খল ছিঁড়ে;কতবার ভেবেছি ছুঁয়ে দেখব অজানা
- [শিল্পী মকবুল ফিদা হুসেন ও ভারতীয় মন](https://kabitarrajpath.com/শিল্পী-মকবুল-ফিদা-হুসেন-ও/) - মকবুল ফিদা হেসেন ভারতীয় শিল্পী। বিশ্ববিখ্যাত। শিল্পের জগতে আধুনিক ভারতকে দিয়েছেন নতুন গতি। তার শিল্পে ভারতীয় পুরাণ, বেদ, উপনিষদ, মহাভারত, রামায়ণ, কুরান, আরবীয় ঘোড়া যেমন পরিব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনিভাবে ফুল পাখি, ধ্যান, নির্বাণও পরিব্যাপ্ত হয়েছে মানব মহিমার নতুন আশায়। কিন্তু ভারতীয় আর্যহিংসুটে মন, হিন্দুত্ববাদী সনাতন ধর্মের কায়েমী স্বার্থের লোকজন সেটা নিতে পারেনি। তারা সাধারণ মানুষকে উসকে দিয়ে একালেও শিল্পের গতি রুদ্ধ করেছে। শিল্পের মানবিক স্বাধীনতা, শিল্পীর সৌকর্যময় জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। তারা হিদুত্ব ও ধর্মে মজেছে সঙ্গে পাঁচমিশালী প্রতিক্রিয়াশীলতা। ভারতীয় জাতি, মানবজাতি এমন বড় করে ভাবার মত তাদের মনই তৈরি করতে পারেনি, অথচ ভারত কত বড় মহাভারত। এখানে মনে রাখতে হবে রাজা রামমোহন রায়, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যারা ভারতীয় জাতিকে মুক্তি দিয়েছিলেন, তারা সত্যিকারের ভারত নিয়ে ভেবেছিলেন। কিন্তু অন্যরা ভারত নিয়ে ভাবতেই পারেনি। মকবুল ফিদা হুসেন শিল্পী হিসেবে মহাভারত নিয়ে ভেবেছেন। কেননা, তিনি ভারতে জন্মেছিলেন।
- [আলেক্স হেলির 'রোডস' দ্য সাগা অফ অ্যান আমেরিকান ফ্যামিলি-শিকড়ের সন্ধানে: বিষাক্ত চাবুকের শতাব্দী](https://kabitarrajpath.com/আলেক্স-হেলির-রোডস-দ্য-সাগ/) - শোন অন্য এক যুগের অন্য এক মহাদেশের বার্তাশোন সুদূর আফ্রিকার বার্তা আর তোমার রক্তের গান(লিওপলদ সেদর সেঙ্গর, অনুবাদ, মঞ্জুষ দাশগুপ্ত, বিশ শতকের ফরাসি কবিতা, আটজন কবি, সম্পাদনা- পুস্কর দাশগুপ্ত, আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ দ্য কালক্যুতা)Ecoute le message du printemps d'un autre age d'un autre continentEcoute le message de l'Afrique lointaine et le chant de tonsang(-Leopold Se`dar senghor)
- [তোমার সন্তান আমি](https://kabitarrajpath.com/তোমার-সন্তান-আমি/) - তখন তোমার দৈন্য ছিল দরিদ্র ছিল না —কারণ তোমার দাস ছিল মানুষ ছিল নাদুঃখ ছিল তোমার বুকে, দিন আসত না।শিখাহীন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ছিল তোমার শহরআঁধারেই পেরিয়ে গেল কতটি বছর! তোমার প্রেমে মগ্ন ছিলাম মিলন হতো নাতোমার পাশে বসেও তোমায় ছোঁয়া যেত নাতোমার বুকের হৃদয় জুড়ে বিক্ষত বেদনা —তবু তোমায় ভালোবেসে তা ধরতে পারতাম না! তবু
- [সিরিজ কবিতা - 'আমি'](https://kabitarrajpath.com/সিরিজ-কবিতা-আমি/) - আমি-১ আমি নিজেকে যখন গুছিয়েএকটি ধাতুর বাক্সেবন্ধ করে রাখি ;তখনই চিৎকার শোনা যায়ওপার থেকেআমার শীর্ণ শরীর নিঃশব্দেবেরিয়ে আসেঝড়ে পড়া পাকা কমলার মতোগড়িয়ে পড়েগুছিয়ে থাকা আমি! আমি-২ আমার অনুবাদেআমিযেখানে কোনো বিকৃতি ঘটেনাআমিই আমার ঈশ্বরযেখানে ছায়ার দৃশ্যমৃত্যুর মতোনউদাস। আমি-৩ আমি নাইলনের তৈরী একটি ভাঁড়প্লাস্টিকের চাঁদের ভিতররোজ ঢুকে পড়িপাসওয়ার্ড ভুলে যাইস্মৃতিহীন আটকে থাকিমৃত্যুর মন্ত্রে বেরিয়ে আসবোসেই অপেক্ষায়। আমি-৪
- [পরমের সাথে যোগাযোগ](https://kabitarrajpath.com/পরমের-সাথে-যোগাযোগ/) - তোমারে ধইরা নিছি তুমি পরম।তুমি এবসুলেট।ধইরাই নিছি তুমি কথার জবাব দিবা না।তবু আমি আশ্বস্ত হবো। শান্তি পাব।নির্ভার হবো। আমি পাব ভরসা।সেই ভরসায় আমি আমার মেন্টালপ্যারালাইজড ফেইজ পার হয়াবাস ধরব টোলারবাগের। ফুল নিয়াযাব তোমার বাসায়। তুমি জানবা না। আমিফুল নিয়া তোমার এলাকায় ঘুরাঘুরি কইরামোহাম্মদপুরের তুরাগে ফুল গুলা ভাসান দিবো।তুমি, তুমি জানবা না ভাসানের কথা।আরআমি দৌড়ে পালায়া
- [রূপঝরা অপরূপ](https://kabitarrajpath.com/রূপঝরা-অপরূপ/) - সন্ধ্যা নেমে আসেনদীটির মোহনায়মাধুরী জল আনেমন মিশে অজানায়জানালার ধারে আঁকেহারালো সে কোন বাঁকেমায়া তবু ছায়া হয়এলোমেলো ভাবনা।বিছিয়ে নকশী কাঁথাঅদেখা স্বপ্নে বোনারাত কাটে অপেক্ষায়তুলে রাখা শীতল পাটি।বালিকা শুধাও দেখিভালোবাসো কতখানি?এলোমেলো রেশমিচুল,কুসুম কোমল জবাফুলবাতাসের সাথে খেলাএলোমেলো বয় বেলামাখনের স্পর্শ,দেবদারু বনফুলসুগন্ধে মাখামাখিখামে ভরা এলো চিঠিশিউলি কী বনফুলথিরথিরে রাঙা ঠোঁটচৈত্রের ক্ষরা নামেবুভুক্ষ তৃষ্ণাকতকাল অপেক্ষাসঞ্চিত বৃষ্টিটুপটাপ, টুপটাপবাঁধনে বাঁধে কারেমায়াময় দৃষ্টিবেলাডুব,
- [শান্ত করো, প্রিয়তমা](https://kabitarrajpath.com/শান্ত-করো-প্রিয়তমা/) - আমাকে শান্ত করো, প্রিয়তমা!আমাকে শান্ত করোপ্রিয়তমা, আমাকে শান্ত করো!কোল হারা মায়ের কান্নাসন্তান হারানো পিতার অপলক দৃষ্টিভাই হারা বোনের আহাজারিখুন হওয়া প্রেমিকের লাশের পাশেপ্রেমিকার আত্ম চিৎকারপুলিশের গুলিতে শ্রমিকেরআকস্মিক মৃত্যুআমাকে ক্ষোভের আগুনে ভাসিয়ে দিচ্ছেআমি জ্বলে পুড়ে সশস্ত্র হয়ে উঠছিন্যায়ের আগুনে সশস্ত্র হয়ে উঠছিমুক্তির স্বাদে সশস্ত্র হয়ে উঠছিসমতার বারুদে সশস্ত্র হয়ে উঠছিবন্ধুত্বের বন্ধনে সশস্ত্র হয়ে উঠছিপ্রেমের গন্ধে সশস্ত্র
- [পোস্টমর্ডানিজম ঘৃণা করি](https://kabitarrajpath.com/পোস্টমর্ডানিজম-ঘৃণা-করি/) - ডামি নির্বাচনের নাটকের আড়ালেজনগণের হাজার হাজার টাকা চুরিপুঁজি আর স্রোতে গা ভাসানোর উল্লাসেমানুষের হাহাকার ঢেকে যাওয়াপোস্ট মডার্ন এই যুগেবিচ্ছিন্নতার জয় অনিবার্যনিঃসঙ্গতা পরম সঙ্গীহাহাকার আর বেদনাই যেন সম্বলএকাকীত্ব সুখের আশ্রয়সব থেকেওনা থাকারআকাঙ্খা পরিপূর্ণবেঁচে থাকা মানেলাশগুলোকে ঘুমপাড়ানিমাসিপিসি শুনানোদৌড়াতে হবে দৌড়াতে হবেএ যেন চিরন্তন বাণীলোভ-লালসা আর স্বার্থপরতাই মূলমন্ত্রভোগবাদীতাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্যঅসৎদের সম্মানের আসনে আসীন আরবেইমানরা বিশ্বাস ও ভরসার
- [আাদিবাসী সাঁওতালঃ যেন রোপণ করে প্রতিদিন অশ্রুর বীজ](https://kabitarrajpath.com/আাদিবাসী-সাঁওতালঃ-যেন-রো/) - ভূমির সঙ্গে একাত্ম বলে ভূমিতেই বেঁধেছে ঘর। মাটির সন্তান মাটিতেই পড়ে থাকে আর মিশে যায়। সাঁওতাল কৃষাণ শক্ত গিটে কোমরে লুঙ্গি, কৃষাণী হাতে বালা, খোঁপায় ফুল গুজে, কম দামের রঙিন ফুলের শাড়ি পড়ে মাঠে মাঠে স্বপ্নের বীজ বুনে। তাদের সন্তানসন্ততিও এই সাঁওতালি জীবনের অনুষঙ্গে ডুবে থাকে। ঘামেশ্রমে লক্ষ্মীবতী মাটির সন্তান দিগন্ত বুকে নিয়ে দিগন্তে হারিয়ে যায়। সম্বোধনের সৌন্দর্যে মাঠ যেন তার বুক পেতে দেয়, মেলে দেয় মন; আত্মীয় হয়ে উঠে মাটি। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা উর্বরা এ মাটিকে সাঁওতালি নারী বুনে রাখে মনের মমতায়। মাটির ঘর ও আঙিনা গৃহপালিত গরুর গোবরের আলপনায় সাজিয়ে তোলে। ঘর গোয়াল আড়াইল চাড়ালে প্রকৃতি মন্থন করে তাদের শ্রমঘন জীবন। সাঁওতাল পুরুষের শক্ত হাত এফোঁড়-ওফোঁড় করে সাজাই ফসলি জমি। জমি, সাঁওতাল কিষাণ-কৃষাণী আর নীলাকাশ রাতের চাঁদ খুব কাছে এসে প্রেরণা দেয়। ঘর ভরে উঠে মৌসুমের সবচেয়ে কাক্ষিত ফসলে। বৃক্ষডালে পাখি ডাকে হাজারবরণ পাখি- ঘুঘুর বিলাপে সারা গ্রাম মাথায় ওঠে। ঝিঁঝিঁর ঝিল্লিরব যেন কোনো উৎসবের প্রথম বাদ্য। বরেন্দ্র ভূমিজুড়ে মিষ্টি ও ঔষধি হওয়ার প্রলেপ। বাতাসের স্পর্শে মন নিরবে প্রলেপিত হয়। সবুজের ঐশ্বর্য চোখে আরাম দেয়, সুস্থ হয়ে উঠে চোখ হৃদয় অন্তর আর শরীর। অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে দূরদৃষ্টির সংমিশ্রণে সামাজিক আচার-আচারণ, সংস্কৃতি, প্রথা যুজে থাকে। ছাগল, ভেড়া, গরু, মহিষ, মোরগ-মুরগি প্রতিটি পরিবার যেন আদিম সুন্দর। সাঁওতালি জনগোষ্ঠীর মনের মায়া হৃদয়েশ্বরী হয়ে ওঠে।
- [সমাজতন্ত্র ও ধর্ম: জানা-অজানা](https://kabitarrajpath.com/সমাজতন্ত্র-এবং-ধর্ম-জানা/) - প্রবন্ধটি লিখেছেন আইরিশ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী জেমস কনোলি, যিনি ১৯১৬ সালের ইস্টার রাইজিংয়ে তাঁর ভূমিকার জন্য ব্রিটিশদের হাতে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত হন। এখানে কনোলি ধর্ম এবং সমাজতন্ত্রের সম্পর্ক ব্যাখ্যা করেছেন। লেখাটি প্রথম প্রকাশিত হয় লেখক কর্তৃক সম্পাদিত 'ওয়ার্কার্স রিপাবলিক' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায়, ১৭ জুন ১৮৯৯ তারিখে। বাংলাভাষী পাঠকদের জন্য লেখাটি অনুবাদ করা হলো। সমাজতন্ত্রের নীতিগুলোকে কেন্দ্র করে ধর্মের
- [স্বাধীনতা অন্তর্বর্তী নয়](https://kabitarrajpath.com/স্বাধীনতা-অন্তর্বর্তী-নয/) - মায়ের মুখের মতো স্বস্তি স্বাধীনতা স্বাধীনতা সমুদ্রের ঢেউ রক্তপঙ্গা একাত্তর ফিলিস্তিনহাওয়া-পাওয়া পালের নায়ের তরতর গতিস্বাধীনতা মনের গহীনে ওকে মনে করা খুবপুকুরে মাছরাঙার ইচ্ছে মতো টুপ করে ডুব খেলার মাঠের বৃষ্টি কিংবা ঠাঠা রৌদ্র স্বাধীনতাগাজায় নারী শিশুর ক্ষুধা কষ্ট মৃত্যু….রাজপথে পুলিশের বেদম প্রহারেপ্রাথমিক শিক্ষক শহিদ-এ কেমন স্বাধীনতা? এ আবার কেমন ছিরি স্বাধীনতার মুক্তিযোদ্ধা সচিবের জুতার মালার পুরস্কারশাসকের ইতিহাস জনতার
- [মবের মুল্লুক বাংলাদেশ](https://kabitarrajpath.com/মবের-মুল্লুক-বাংলাদেশ/) - মগের মুল্লুক অর্থ অরাজক দেশওরকম বাগ্‌ধারা-আশঙ্কা করি হয়ত যুক্ত করে নেবেঅক্সফোর্ডের ডিকশনারি-মবের মুল্লুক অর্থ বাংলাদেশ জোহুকুম জাঁহাপনা ন্যায়পালগণঝুলন্ত মূলা সংস্কার নির্বাচনী ধাঁধাঁবেমাথার যত্তসব দাদাভ্রষ্টদের চারুবাক কথামালা তাত্ত্বিকের তত্ত্ব ভোটসীলে জনতার দেখা যাবে কালো নাকি সাদা খুনি জিয়া-স্বৈরাচারী শেখ মুজিবদুটো প্রতিপাদ্যই এক্সেস জাতীয় ঐক্যের বাধা; ২২ নভেম্বর, ২০২৫ খ্রি:
- [বৃক্ষের অস্থিরতা](https://kabitarrajpath.com/বকষর-অসথরত/) - চায়ের দোকানে বসে চুপচাপগল্প শুনলেই বোঝা যাবেমানুষের আঞ্চলিকতা কি!ভাষা, অঙ্গভঙ্গি, জীবনধারণসংগ্রাম, সমাজবাস্তবতা।বৃক্ষকে কল্পনা করা যায় মানুষের আঙ্গিকেছোট্ট একটি চারার পৃথিবীতে আর্বিভাবএকটু একটু করে বেড়ে ওঠাডালপালাসহিত পাতার বৃদ্ধিঋতুর চাপে ঝরে পরা পাতানিঃস্ব করে দিয়ে যায় গাছের হৃদয়আবার পাতা গজানোর দিনেপরিপূর্ণতা আসে বৃক্ষেবাতাসে দোলে বৃক্ষের মনএকটি কাটা গাছের ক্ষোভফিরে আসে ঝড় কিংবা গরমের বেশেসকল প্রাণের বাঁচবার অধিকারমানুষ
- [শীতসংসারের পদাবলি](https://kabitarrajpath.com/শীতসংসারের-পদাবলি/) - ১ যখন বাড়িতে ফিরি ফ্রেমে এটে রেখে আসি স্মৃতি সম্বলিত জর্জরিত মেঘ আর পাশাপাশি ক্রমশ নিভে যেতে বিকেলের ছায়া, নিশ্চয়ই পিছনে কেউ ডেকেছিল সাড়া দিতে ফিরে দেখি করুণ চোখে অপেক্ষাকাতর মরিচীকা আর মায়া। ২ অনির্ধারিত বৈঠকে মাঝে মাঝে মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে যায়, উঠে বসি, মুখোমুখি নিজের সাথে অর্থহীন বিতর্কে মাতি, কিছুক্ষণে যথেষ্ট মিথ্যাচারে নিজেকে আরও
- [শ্যামপুর স্টেশন](https://kabitarrajpath.com/শ্যামপুর-স্টেশন/) - মনের মানুষ গান গায় 'পাথরের নারী নেচে ওঠেউঠে দাঁড়ায়। [তুং সান] নাচতে নাচতে এক সময় তার পায়ের নুপুর খুলে আসে। খসে পড়ে কনকচাঁপা জড়ানো সাধের খোঁপা। চোখের তারায় কাজলকালো মেঘ যদি জমে ওঠে, তবে কদমতলে কোথা সে বাঁশি?কোথায় গামছা কাঁধে কৃষ্ণ রাখাল? মনের মানুষ কোথায় গান গায়? ভাঁটফুলের গাঁয়? ঘড়ির কাঁটায় সাড়ে চারটা বাজে। মীরা
- [মগড়া পারের হিরন্ময় পুরুষ](https://kabitarrajpath.com/মগড়া-পারের-হিরন্ময়-পুর/) - আমি তাঁকে ডাকতাম জ্যাঠামশাই। সৌভাগ্যবশত আমার বাবা কবি নূরুল হক তাঁর ছাত্র ছিলেন, নেত্রকোনা আশুজিয়া হাইস্কুলে সিক্স সেভেনে পড়ার সময়কাল থেকেই। প্রকৃতিমাতার পর কবি নূরুল হকের শিক্ষার হাতেখড়ি মূলত তাঁর হাত দিয়েই হয়েছিল। এরকম একজন শক্তিমান মানুষের স্নেহের ছায়ায় বেড়ে উঠেছেন আমার বাবা—প্রথমে স্কুলে, তারপর কলেজের শিক্ষক হিসেবে পেয়ে। তাঁর সততা, সারল্য, প্রগতিশীলতা, মুক্তচিন্তা, কর্মনিষ্ঠা,
- [শান্ত হও, নয়তো বধির](https://kabitarrajpath.com/শান্ত-হও-নয়তো-বধির/) - শান্ত হওনয়তো বধির পৃথিবীতে সুদিন ফিরবে নাকবিতার দেখা মিলবে নাপাতার ছটফট থামবে নাশকুনেরা ঘুরে বেড়ায় চারিপাশে শান্ত হওনয়তো বধির নৈতিকতা আজ বিবর্জিতদুনিয়ার দরদে সবাই বন্দীসত্যের কাছে ধরণা দাওঅন্তররে জিগাও মনের বাণীমিথ্যাকে ছুঁড়ে ফেলো শান্ত হওনয়তো বধির চোখের মনিতেতোমার প্রতিচ্ছবিচোখে চোখ রাখাকে তুমি সুন্দরী?হৃদয় হরণী? শান্ত হওনয়তো বধির অস্থির হয়ো নাছলনায় ডুবো নাপ্রেমের সাধ নাওটানে ছুটে
- [হাত বাড়িয়ে](https://kabitarrajpath.com/হাত-বাড়িয়ে/) - টেলিস্কোপিক রাইফেলের নিখুঁত তাক তোমার দুটো চোখ— লক্ষ্য আমি। পেশাদারী খুনি তুমি, হৃদয়ের নির্ভুল আঘাত হেনেছো, অদৃশ্য যাদুর হাত তোমার প্রেমই তোমার প্রতিভা সুপ্রিয়া তুমি যে ক্ষত আমার হৃদয়ে করেছ সেই ক্ষতকে সেলাই করতে পারবে..? গোপীনাথ তোমার এখন দুর্বল লাগার কথা, আমার কাঁধে ভর দেবে—! এই নাও হাত বাড়িয়ে দিলাম….
- [চরু হকের একগুচ্ছ কবিতা](https://kabitarrajpath.com/চরু-হকের-একগুচ্ছ-কবিতা/) - এসেছে আত্মাদের গান শোনো আজডাকু সময় এসেছে এখনহায়, কিভাবে ডুবাই আমি হৃদয় আমারউদ্ভ্রান্ত, যেন চাকু এসে ঢুকে গেছেপাঁজরের নরম খাঁচায়এসো, কোলাহলের গান শুনতে চাও?ঢুকে পড়ো রাতের নৈঃশব্দ্যে।ডাকু সময় এসেছে এখনস্বপ্নগুলো ঘরছাড়া, বেদম বেসামাল। ছায়া লাল ঠোঁট যেনো রক্তজমার মতোনচোখের মনিতে ছায়াদুই চোখ কেবল জ্বলছে নি:শব্দে।এ কার ছায়া?পাগলিনীর মতো তোমার এলোচুলতার ভেতরে খোদাই করাপদ্মপাতার মতো এক
- [নাসের ভূট্টো-এর কবিতা](https://kabitarrajpath.com/নাসের-ভূট্টো-এর-কবিতা/) - সব স্বপ্ন ছুঁতে গিয়ে উড়িয়েছি অবাধ স্বাধীনতা ক্লান্ত চোখের প্রান্তজুড়ে ভেঙেছি আজন্ম প্রথা! নিয়মিত অনিয়মে অনুবাদ করেছি অন্তর্গত পুরাণ আন্দোলিত আঁখিতে কোথাও নেই ঈশ্বর- ভগবান।
- [রুমি মল্লিক-এর কবিতা](https://kabitarrajpath.com/রুমি-মল্লিক-এর-কবিতা/) - একটা বৃত্তের ভেতরে শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকার যে আনন্দ,উচ্ছ্বাস,সমস্তটুকু একদিন এক নিমিষেই বদলে যায়, প্রিয় ঘর, আসবাবপত্র, খাবার, সবকিছুই এমন কি কথার ছলে খুনসুটি দিয়ে যে মাতিয়ে রাখতো কোন এক বিকেলের আলাপন।
- [নীল অক্ষর](https://kabitarrajpath.com/নীল-অক্ষর/) - কথাগুলো শব্দগুলো অক্ষরগুলো সময় পেলে দীর্ঘশ্বাসে অনুবাদ করি। পিপাসা তীব্র হলে গ্লাসপূর্ণ অন্ধকার পান করি রাতে। ১ অন্তত এক হাজার রাত্রি আমি না ঘুমিয়ে কাটিয়েছি এই মহানগরে। তাতে কী হয়েছে? কেউ কেউ তার কিছু মনে রেখেছে। আমি মরতে পারি—এটাই অবাক করা ঘটনা ছিল। যারা সে দুর্ঘটনার দায় নিতে পারে, তাদের কেউ কেউ বস্তুত পেশায় কলমশ্রমিক।
- [বই: বাংলার নিজস্ব সেচ ব্যবস্থা (উইলিয়াম উইলকক্স)](https://kabitarrajpath.com/বই-বাংলার-নিজস্ব-সেচ-ব্যব/) - নদ-নদীময় বাংলাদেশে ‘বন্যা’ খুব পরিচিত একটি শব্দ। যে শব্দের সাথেসাথেই চোখে ভাসে নদীতীর কিংবা নিম্নাঞ্চলের মানুষের ভোগান্তি এবং ব্যপক ক্ষয়ক্ষতি। কিন্তু এই অভিশাপের বন্যা হতে পারতো আশীর্বাদ! কীভাবে? এটা বুঝতে হলে নদ-নদী, খাল-বিল এবং জলপ্রবাহ সম্পর্কে প্রথমিক জ্ঞান থাকা জরুরী। আজকের একবিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়ে নিশ্চয় কোন বিষয়ে গতানুগতিক ধারায় কিছু বললেই গ্রহণযোগ্য হয়ে যায় না। প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে চিন্তা করবার দক্ষতা এবং বিভিন্ন এঙ্গেল থেকে গভীর বিচার-বিশ্লেষণ। যাইহোক এ বিষয়গুলো ব্যক্তিগতভাবে সুগভীর অনুধাবন করতে যে দুটো বই বিশেষ ভাবে সহায়তা করেছে তা হলো ফারুক ওয়াসিফ কতৃক অনুবাদকৃত উইলিয়াম উইলকক্সের “বাংলার নিজস্ব সেচ ব্যবস্থা” এবং ড. তুহিন ওয়াদুদ রচিত “নদী সুরক্ষায় দায়িত্বশীলতা”।
- [ঋষভ ইব্রাহীম-এর কবিতা](https://kabitarrajpath.com/ঋষভ-ইব্রাহীম-এর-কবিতা/) - মেয়েদের গায়ের রং নিয়ে পুরুষ সমাজের নোংরা বাছ-বিচার বিষয়ে দারুণ একটি আবেগপ্রবণ আর্টিক্যাল পত্রিকা অফিসে জমা দিয়ে, হুইস্কির আড্ডা শেষে, বিশিষ্ট নারীবাদী লেখকটি তার বউয়ের সাথে (যিনি শহরের সবচে' রূপসী হিশেবে স্বীকৃত) ঘুমাতে গেলেন। লেটনাইট সৌন্দর্যকথা অনুষ্ঠানের উপস্থাপিকা শো-এর পাঁচ ঘন্টা আগে একটি দামী পার্লারে। মুখে অনেক কিছু মেখে বসে আছেন তার শ্যামরঙ দুধে আলতায় আড়াল করার জন্য।
- [শীতের সকাল](https://kabitarrajpath.com/শীতের-সকাল/) - ভোরের কুয়াশা নেমেছে নিঃশব্দ শহরের উপরে, শীতল বাতাস ঘুমন্ত ঘরের কোণে জাগায় স্মৃতি। পাতার শিশিরে রোদ খেলে, ঝলমল করছে নীরব পথ, পাহাড়ের ছায়া আলোর সঙ্গে ধীরে ধীরে নাচছে।
- [শিশির আজম-এর গুচ্ছকবিতা](https://kabitarrajpath.com/শিশির-আজম-এর-গুচ্ছকবিতা/) - আমি কুমোরের মেয়ে। চড়ুই পাখির ঠোঁটে ঘুমিয়ে ছিলাম, এক দানা ঘুম পড়েছে রাস্তায়, শকুন্তলা দেখেননি। আমাকে নতুন করে গড়তে চেয়ো না -- মা আমাকে নিজ হাতে তৈরি করেছেন, আদি সৌন্দর্যের পোঁচ দিয়েছেন বাবা। কুমোরের মেয়ে, পানাম নগরে মৃদঙ্গ ডমরু…
- [দিওয়ান এ মানিক](https://kabitarrajpath.com/দিওয়ান-এ-মানিক/) - তুমি দেখিও না দাপট ক্ষমতার দম্ভ রক্তচক্ষু এই অধমেরে তুড়ির ইশারায় কতো খড়কুটো ওড়ে গেছে লাবনির চরে।
- [আমিরুল বাসার-এর চারটি কবিতা](https://kabitarrajpath.com/আমিরুল-বাসার-এর-তিনটি-কবি/) - পাখি ডাকা ভোর শিউলির ঘোর সবুজের ঘাস, শিশিরের জল পায়ে পায়ে চল থাকে বারোমাস। নদী বয়ে যায় দুকূলের বায় বাঁশিতে সুর ফসলের মাঠ খেয়া বাধা ঘাট কে যায় সুদূর। সুমধুর গাঁয় কে বাঁশি বাজায় শোনে কত লোক নিঝুম দুপুর কোকিলের সুর রাত জাগা চোখ।
- [বনানী বাবলি'র পাঁচটি কবিতা](https://kabitarrajpath.com/বনানী-বাবলির-পাঁচটি-কবিত/) - জয়িতা ও সূর্য সূর্য : মনকে বলি একটু রোকো ছুটছো কেন অবিরত ?জয়িতা: সোনার হরিণ পাবো নাতো যতই কাঁদি অবিরত !সূর্য : মন যে আমার বিষাদগ্রস্ত ছুটছে দিকে দিগন্তরে !সূর্য : মন কি কারো বসে থাকে, কেউ জানে সে কোথায় ঘুরে !সূর্য : মেঘলা আকাশ মনকে বলে করছি আমি তোমায় সিক্ত,জয়িতা : প্রানঢালা মোর আশীষ
- [মহব্বত হোসেন-এর কবিতাগুলি](https://kabitarrajpath.com/মহববত-হসন-এর-কবতগল/) - ১ ঘুম, ঘুম নাকি! নাকি মৃত্যু!মৃতরা কি স্বপ্ন দেখে?স্বপ্ন— নাকি অন্য কিছু! কে! কে ওখানে?এ কার আগমন—পরিচিত ঘ্রাণ, কঙ্কণধ্বনি, মৃদু পায়ের আওয়াজ.. কে! তুমি! সত্যি নাকি!নাকি পুরোটাই ভ্রম—ঐ মৃত্যুর মত… ২ তুমি আমার প্রিয়তম কবিতাহে প্রিয়তমা,আমি তোমাকে পাঠ করতে চেয়েছি,বুঝতে চেয়েছি কবিতার নিগূঢ় রহস্য —অক্ষর থেকে শব্দে, উপমা থেকে বাক্যে,ডুব দিতে চেয়েছি প্রতিটি স্তবকে,পান করতে
- [মো. নাছির উদ্দীনের কবিতা](https://kabitarrajpath.com/মো-নাছির-উদ্দীনের-কবিতা/) - আমাকে পাবে তুমি কবিতার ছন্দে সোনাঝরা ধানক্ষেত ফুলেদের গন্ধে। আমাকে পাবে তুমি বাধভাঙ্গা খেয়ালে প্রতিবাদ প্রতিরোধ চিকামারা দেয়ালে। আমাকে পাবে তুমি হিমহিম বাতাসে পুর্ণিমা ঝলমল স্বপ্নিল আকাশে।
- [আলী প্রয়াস-এর একগুচ্ছ কবিতা](https://kabitarrajpath.com/আলী-প্রয়াস-এর-একগুচ্ছ-কব/) - ছায়ার প্রতিলিপি জলের স্রোতে ভাসছে ব্যধি ও ব্যঞ্জনাএকদিন হয়তো হারিয়ে যাবতোমার ঠিকানা-কাটা সিগন্যালের নীচেএবং নিজেকে খুঁজে পাবোবিছিয়ে রাখা পাহাড়ি ঝরনার তলে—মাটির মতন গভীর আর একাকী। প্রেমের উৎস সন্ধানেআমি ভেসে যাই অসামান্য নদীশরীরে—খুঁজতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি,তোমার ভেসে ওঠা মুখের দিকে তাকিয়েআরও একটিবার,বিস্ময়ের এক টুকরো সৌন্দর্যঅথবা এই মুহূর্তের মতোস্রোতের ওপরে তোমার ছায়ার প্রতিলিপি। এ কেবল আকাশের
- [কবি মনজুরুল ইসলামের গুচ্ছ কবিতা](https://kabitarrajpath.com/কবি-মনজুরুল-ইসলামের-গুচ্/) - নয়নের জলে এখনো বড়াই করি অনন্য তোমাকে নিয়ে প্রেমাকুল স্বরে!মমতা সোহাগ ভরা প্রাণবন্ত মুখখানি এখনো মাতায়!বিষাদিত বুক আজ হেরে গেছে নিশিনামা বেদনার ঝড়ে!নশ্বর জীবন পথে দুর্ভাগ্যের গ্যাঁড়াকলে কত অসহায়! ব্যস্ততার যাত্রাপথে চিরহারা মুখ”ছবি কত কথা বলে!বিচিত্র শব্দের স্বর রাঙায় বিধুর বুক ওথ্লে শুধু শোক!জীবনের গল্পগুলো ভেসে ওঠে একে একে মুগ্ধতার ছলে!অবিচল স্বপ্নমত্তে মাতায় বুকের কন্দে
- [নীলকান্ত কপালে](https://kabitarrajpath.com/নীলকান্ত-কপালে/) - নীল পৃথিবীর অন্তরালে, গভীর আকাশের নীলকান্ত কপালে ঝুলে থাকা পূর্ণ চাঁদে তুমি আলোকরেখা হয়ে ছুঁয়ে যাও আমাকে। আমি জলের কোমলতা হয়ে চুমোভেজা কণ্ঠের আদলে জড়িয়ে ধরি তোমাকে— মধুময় আভায় তুমি আমাকে ডাকছো, অমোঘ আকর্ষণে টেনে নিচ্ছো আরও গভীর প্রেমের মণিকুটিরে। তোমার রুপালি দীপ্তিতে আমার শরীরে দুধসাদা অগ্নিশিখা দপদপ করে জ্বলে ওঠে। আমি ডানা মেলে তোমার দিকে আরও এক পা এগোই, নীল বাতাসে তোমার শ্বাসের নরম উষ্ণতা পাই।
- [দশখানা বিপ্লবী কবিতা](https://kabitarrajpath.com/দশখানা-বিপ্লবী-কবিতা/) - ভালবাসা দিবস পালন করা হয়। কিন্তু তা মনে করাবার এমন কিই বা প্রয়োজন ছিল? আমরা আমজনতা তো এমনিতেই স্রেফ ভালবাসার উপরই টিকে আছি। কখনও তো পালন করা হয়না পেট্রোলিয়াম দিবস। তখন সিরিয়া- লিবিয়া নিয়ে চলত আলোচনা অনুষ্ঠান আর ভাষণ; এবং ইরাক আদি সভ্যতা লুণ্ঠনের হুহু ধুলো বয়ে বেড়াতে হত ফেব্রুয়ারীর সতেজ বাতাসকে। আর মানুষের রক্ত দিয়ে সাজানো হত ভ্যালেন্টাইনের কেক।
- [একেই কি বলে আত্মিক সম্পর্ক?](https://kabitarrajpath.com/একেই-কি-বলে-আত্মিক-সম্পর্/) - আমি তেজগাঁওে থাকি; বেশ কয়েকদিন থেকে মিরপুর ৬০ ফিটের দিকে পত্রিকার কাজে যাতায়াত করছি। নামটা ঠিক মনে নেই—ছেলেটা যে হোটেলে গ্লাসবয়ের কাজ করে, সেখানে আমার প্রতিদিনই দুই-তিনবার যাতায়াত । খাবার খুব উন্নতমানের নয়, মাঝারি মানের বলা চলে। তবে আমি সেখানে যাই শুধু খাবারের জন্য বিষয়টা এমন নয়—খাবারের চেয়েও বেশি টানে মানুষের সান্নিধ্য, গল্পের আড্ডা, এবং
- [অস্কার ওয়াইল্ডে’র ‘নাইটিংগেল ও একটি গোলাপ’](https://kabitarrajpath.com/অস্কার-ওয়াইল্ডের-নাইট/) - সেই ছেলেটি, আহা, সেই ছেলেটি অধ্যাপকের মেয়েটির জন্য রক্তগোলাপ নিয়ে যে স্বপ্ন রচনা করতে চেয়েছিলেন, তা মুহূর্তই ভেঙে পড়েছিল। অধ্যাপকের মেয়েটি গোলাপকে গুরুত্ব দেয়নি, দিয়েছিল-মার্কুইসের ছেলের জহরত, অর্থবিত্ত, সামাজিক মর্যাদা। মেয়েটিই বলেছিল, আকুল প্রেমিকটি যদি তাকে একটি রক্তগোলাপ এনে দিতে পারে আসন্ন নাচের আসরে তারা একসঙ্গে নাচবে। প্রেমিক ছেলেটির কি আহ্লাদ। সেই একটি গোলাপের জন্য
- [বোদলেয়ারের কাব্য প্যারিসের প্লীহা (প্যারিস সপ্লিন) : সলিমুল্লাহ খানের অনুবাদ মানবিক সংবেদন ও প্রফেটিক বেদনা](https://kabitarrajpath.com/বোদলেয়ারের-কাব্য-প্যারি/) - নগরের যে জীবন বড় লোকেরা ক্লেদ বা নোংরা বলেন তাদের একজন হয়ে উঠেছিলেন বোদলেয়ার। তাই তিনি Fleur du mal- এর মত কবিতা লিখতে পেরেছিলেন। রোমান্টিক বেদনায় মথিত হয়ে শিল্পের জন্য শিল্প আন্দোলন করেও তারা আবার সেটিকে প্রত্যাখান করেন। বোদলেয়ার কেন আধুনিকতার অনুভূতি ও বেদনার জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলো তা আমাদের তলিয়ে দেখতে হবে। বোদলেয়ার সৃষ্টিশীলতার নিজস্ব ঘ্রাণশক্তি দিয়ে বুঝেছিলেন- জগত ভেঙ্গে পড়েছে, পৃথিবী নতুন প্রবাহের দিকে বাঁক নিচ্ছে। তথাকথিত খ্রিষ্ট্রিয় মরালিটি দিয়ে পৃথিবীকে যেভাবে ধর্ম, বিধান, তসবিহ দিয়ে ধ্বসে দেওয়া হয়েছে, তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে হবে। তাই তিনি স্বশরীরে ল্যাতিন পাড়ায় বাস করার সিদ্বান্ত নেন। ঐ সময় যেকোন তরুণের জন্য এটি ছিল এক দুঃসাহসিক সিদ্বান্ত। জীবনকে অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে দিয়ে জীবনকে দেখা। হৃদয়হীন নগরে এমন ঝুঁকি নিতে পারে সেই যে নিতে পারে ভাব ও বস্তু জগতের দায়িত্ব।

## Pages

- [সম্পাদনা পরিষদ](https://kabitarrajpath.com/editorial-team/) - মনির ইউসুফ সম্পাদক লাবণী মণ্ডল ব্যবস্থাপনা সম্পাদক অভিমন্যু মোহন্ত সহযোগী সম্পাদক শাখাওয়াত হোসেন নির্বাহী সম্পাদক সাব্বির হোসাইন বিজ্ঞাপন ম্যানেজার
- [আমাদের সম্পর্কে](https://kabitarrajpath.com/about-us/) - কবিতার রাজপথ মানস–ঔপনিবেশিকতামুক্ত তারুণ্যের কাগজ। এটি একটি সাহসী পত্রিকা, যেখানে আমরা পৃথিবীব্যাপী ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে স্পষ্ট অবস্থান নিই। চেতনার দাসত্ব নয়, চেতনার বিনির্মাণ ও সৌন্দর্য সৃষ্টিই আমাদের উদ্দেশ্য। আমরা বিশ্বাস করি স্বপ্নের দরজা চিরতরে বন্ধ করা যায় না; খুলে রাখতে হয় হৃদয়ের দরজাও। কবিতা, প্রবন্ধ, ভাবনা ও প্রতিবাদের ভাষায় কবিতার রাজপথ সেই খোলা দরজারই অন্বেষণ। লেখা
- [](https://kabitarrajpath.com/subscribe-newsletter/)
- [আর্কাইভ](https://kabitarrajpath.com/archive/)
- [গোপনীয়তা নীতিমালা](https://kabitarrajpath.com/privacypolicy/) - আমরা আপনার ব্যক্তিগত তথ্যের নিরাপত্তাকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিই। আমাদের ম্যাগাজিনে সাবস্ক্রাইব করার সময় আপনি যে তথ্য প্রদান করেন, তা কীভাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে, সেটাই এখানে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। যেসব তথ্য আমরা সংগ্রহ করি আপনার নাম ইমেল ঠিকানা এই তথ্যগুলো শুধুমাত্র আপনার কাছে লেখা বা আপডেট পাঠানোর উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। আপনার তথ্য আমরা ব্যবহার করি
- [সাবস্ক্রাইব](https://kabitarrajpath.com/subscribe/) - কবিতার রাজপথ নতুন আন্দোলন শুরু করেছে, নিয়মিত লেখা পেতে দ্রুত সাবস্ক্রাইব করুন। গোপনীয়তা নীতিমালা পড়ুন
- [ই-গ্রন্থাগার](https://kabitarrajpath.com/ই-গ্রন্থাগার/) - আমি বঙ্গোপসাগর থেকে বলছি মনির ইউসুফ ডাউনলোড
- [মহান বিজয় দিবস বুক রিভিউ প্রতিযোগিতা ২০২৫](https://kabitarrajpath.com/victory-day-book-review-competition-2025/) - মহান বিজয় দিবস উপলক্ষে কবিতার রাজপথ ও পরাপাঠ প্রকাশন–এর যৌথ আয়োজনে অনুষ্ঠিত হলো ‘মহান বিজয় দিবস বুক রিভিউ প্রতিযোগিতা ২০২৫’। সফলভাবে সম্পন্ন হওয়া এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারীদের মধ্য থেকে নিম্নোক্ত বিজয়ীরা নির্বাচিত হয়েছেন—
- [লেখক তালিকা](https://kabitarrajpath.com/writers/)
- [Login Customizer](https://kabitarrajpath.com/login-customizer/) - This page is used for Login Customizer plugin. It will not be visible to your readers. Do not delete it.

## Categories

- [Uncategorized](https://kabitarrajpath.com/category/uncategorized/)
- [কবিতা](https://kabitarrajpath.com/category/কবিতা/)
- [প্রবন্ধ](https://kabitarrajpath.com/category/প্রবন্ধ/)
- [অনুবাদ](https://kabitarrajpath.com/category/অনুবাদ/)
- [সেরা লেখা](https://kabitarrajpath.com/category/সেরা-লেখা/)
- [বই](https://kabitarrajpath.com/category/বই/)
- [অন্যান্য](https://kabitarrajpath.com/category/অন্যান্য/)
- [গদ্য](https://kabitarrajpath.com/category/গদ্য/)
- [কথাসাহিত্য](https://kabitarrajpath.com/category/কথাসাহিত্য/)
- [গল্প](https://kabitarrajpath.com/category/গল্প/)
- [বিজয়ের মাস](https://kabitarrajpath.com/category/বিজয়ের-মাস/)
- [আলোকচিত্র](https://kabitarrajpath.com/category/আলোকচিত্র/)
- [প্রতিবেদন](https://kabitarrajpath.com/category/প্রতিবেদন/)