১ নিজেকে পোড়ানোর দায় এড়াতে পারিনি বলেই— পুড়েছি নিষ্ঠুরভাবেসূর্যের প্রখর রৌদ্রের মতন পুড়িয়েছি দীপ্তিহীন খালি গাউৎকৃষ্ট ঘ্রাণে বিনিদ্র কালো রাতকে পুড়িয়েছি আমিক্ষীণকায় দেহের শেষ সম্বল পুড়িয়েছি নিঃস্বার্থভাবেদ্রোহের তাড়নায় ঘুমকে পাঠিয়েছিলাম নির্বাসনেহঠাৎ জেগে দেখি! ঘুমিয়েছিলাম বহুদিন হলো ২ মেঘকে বলে দিও বীথি, এভাবে যেন বৃষ্টি নামায় রোজফাঁকা রাস্তাগুলোয় দেখা মেলুক উন্মাদ যুগলেরযতক্ষণ বৃষ্টি থাকবে— কেউ দেখবে…

প্রবন্ধটি লিখেছেন আইরিশ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী জেমস কনোলি, যিনি ১৯১৬ সালের ইস্টার রাইজিংয়ে তাঁর ভূমিকার জন্য ব্রিটিশদের হাতে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত হন। এখানে কনোলি ধর্ম এবং সমাজতন্ত্রের সম্পর্ক ব্যাখ্যা করেছেন। লেখাটি প্রথম প্রকাশিত হয় লেখক কর্তৃক সম্পাদিত ‘ওয়ার্কার্স রিপাবলিক’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায়, ১৭ জুন ১৮৯৯ তারিখে। বাংলাভাষী পাঠকদের জন্য লেখাটি অনুবাদ করা হলো। সমাজতন্ত্রের নীতিগুলোকে কেন্দ্র করে ধর্মের…

১ তুমি দেখিও না দাপট ক্ষমতার দম্ভ রক্তচক্ষু এই অধমেরেতুড়ির ইশারায় কতো খড়কুটো ওড়ে গেছে লাবনির চরে। ২ শোকাচ্ছন্ন সময়ে কি করে করো হে ঠাকুর মন্ত্রোচ্চারণশব্দ-মন্ত্রের নীলযাতনা সয়েছি খুব তবু করিনি বারণ! ৩ নটরাজ কি করে বোঝো মঞ্চসাজরাষ্ট্রসংঘে মানুষ খেলায় যুদ্ধবাজ। ৪ সর্ব রঙের বিষ সয়ে মন হয়েছে সাদাঘুনপোকায় বাঁশি খেলো উতলা রাধা। ৫ মনে…

কুমোরদুহিতা আমি কুমোরের মেয়ে। চড়ুই পাখির ঠোঁটে ঘুমিয়ে ছিলাম,এক দানা ঘুম পড়েছে রাস্তায়,শকুন্তলা দেখেননি। আমাকে নতুন করে গড়তে চেয়ো না –মা আমাকে নিজ হাতে তৈরি করেছেন,আদি সৌন্দর্যের পোঁচ দিয়েছেন বাবা।কুমোরের মেয়ে, পানাম নগরে মৃদঙ্গ ডমরু… যে কোন মেয়েকেই আমি ভালবাসতে পারি পৃথিবীতেনোংরাকোন মেয়েনেই রাতের বুনো ঝোঁপ শিশিরের পাতা থেকে তোমাকে তুলে নিয়েছি আমি, কুয়াশা উৎসব।ভোর…

ভগবান সব স্বপ্ন ছুঁতে গিয়ে উড়িয়েছি অবাধ স্বাধীনতাক্লান্ত চোখের প্রান্তজুড়ে ভেঙেছি আজন্ম প্রথা!নিয়মিত অনিয়মে অনুবাদ করেছি অন্তর্গত পুরাণআন্দোলিত আঁখিতে কোথাও নেই ঈশ্বর- ভগবান। ওঁম শান্তি ওঁম শান্তি! ওঁম শান্তি!! ওঁম শান্তি!!!এই দারাশিকো মহান বাণী যিনি প্রতিষ্টিত করে চলে গেলেননা ফেরার দেশে চিরতরে, তিনি কি আদৌ শান্তিতে আছেন? গলির মোড়ে একটি অবলা বিজলি বাতি জ্বলছিল রুটিন…

ভোরের কুয়াশা নেমেছে নিঃশব্দ শহরের উপরে,শীতল বাতাস ঘুমন্ত ঘরের কোণে জাগায় স্মৃতি।পাতার শিশিরে রোদ খেলে, ঝলমল করছে নীরব পথ,পাহাড়ের ছায়া আলোর সঙ্গে ধীরে ধীরে নাচছে। নদীর জলে ধূসর আকাশের প্রতিফলন,পাখিরা আজ অদৃশ্য, বাতাসে ভেসে আসে এক হালকা সুর।মানুষ ঘুমের জালে আবদ্ধ, সময় যেন থমকে আছে,শহরের রাস্তায় নিঃশব্দ কুয়াশা ছড়িয়ে পড়েছে। চায়ের ধোঁয়া ভেসে আসে কোমল…

মুক্তবাজারে নষ্ট মগজ বেচেছি, বিবেক বেচেছিচেতনা পুঁজি করে পুঁজিবাজারে বেচেছি মিছিল, মিটিং, আন্দোলন ও গণতন্ত্রচেতনার দরে বিক্রি করেছি উচ্ছিষ্ট মেধাযত্তসব সস্তা কবিতাআমিও নষ্ট সেজেছি, নষ্ট সাজার উৎসবে তোমরা যারা নষ্ট, রাষ্ট্রের সাথে অবৈধ সঙ্গমে লিপ্ততাদেরই ঔরসে জন্ম নেবে জারজ সন্তানেরাঅমিত্রাক্ষর কিংবা নিত্যনতুন ছন্দেজন্ম নেবে প্রতিবাদী কবিতা অতঃপর কবিতা পড়ার আয়োজন হবেআবারো চেতনার দরে বিক্রি করব…

বর্ণ-বিদ্বেষ মেয়েদের গায়ের রং নিয়ে পুরুষ সমাজের নোংরা বাছ-বিচার বিষয়ে দারুণ একটি আবেগপ্রবণ আর্টিক্যালপত্রিকা অফিসে জমা দিয়ে, হুইস্কির আড্ডা শেষে,বিশিষ্ট নারীবাদী লেখকটি তারবউয়ের সাথে (যিনি শহরের সবচে’ রূপসীহিশেবে স্বীকৃত) ঘুমাতে গেলেন।লেটনাইট সৌন্দর্যকথা অনুষ্ঠানের উপস্থাপিকা শো-এর পাঁচ ঘন্টা আগে একটি দামী পার্লারে।মুখে অনেক কিছু মেখে বসে আছেন তার শ্যামরঙ দুধে আলতায় আড়াল করার জন্য।যিনি প্রায়ই তার…

ভূমির সঙ্গে একাত্ম বলে ভূমিতেই বেঁধেছে ঘর। মাটির সন্তান মাটিতেই পড়ে থাকে আর মিশে যায়। সাঁওতাল কৃষাণ শক্ত গিটে কোমরে লুঙ্গি, কৃষাণী হাতে বালা, খোঁপায় ফুল গুজে, কম দামের রঙিন ফুলের শাড়ি পড়ে মাঠে মাঠে স্বপ্নের বীজ বুনে। তাদের সন্তানসন্ততিও এই সাঁওতালি জীবনের অনুষঙ্গে ডুবে থাকে। ঘামেশ্রমে লক্ষ্মীবতী মাটির সন্তান দিগন্ত বুকে নিয়ে দিগন্তে হারিয়ে…