মনের মানুষ গান গায় ‘পাথরের নারী নেচে ওঠেউঠে দাঁড়ায়। [তুং সান] নাচতে নাচতে এক সময় তার পায়ের নুপুর খুলে আসে। খসে পড়ে কনকচাঁপা জড়ানো সাধের খোঁপা। চোখের তারায় কাজলকালো মেঘ যদি জমে ওঠে, তবে কদমতলে কোথা সে বাঁশি?কোথায় গামছা কাঁধে কৃষ্ণ রাখাল? মনের মানুষ কোথায় গান গায়? ভাঁটফুলের গাঁয়? ঘড়ির কাঁটায় সাড়ে চারটা বাজে। মীরা…

আমি তাঁকে ডাকতাম জ্যাঠামশাই। সৌভাগ্যবশত আমার বাবা কবি নূরুল হক তাঁর ছাত্র ছিলেন, নেত্রকোনা আশুজিয়া হাইস্কুলে সিক্স সেভেনে পড়ার সময়কাল থেকেই। প্রকৃতিমাতার পর কবি নূরুল হকের শিক্ষার হাতেখড়ি মূলত তাঁর হাত দিয়েই হয়েছিল। এরকম একজন শক্তিমান মানুষের স্নেহের ছায়ায় বেড়ে উঠেছেন আমার বাবা—প্রথমে স্কুলে, তারপর কলেজের শিক্ষক হিসেবে পেয়ে। তাঁর সততা, সারল্য, প্রগতিশীলতা, মুক্তচিন্তা, কর্মনিষ্ঠা,…

এসেছে আত্মাদের গান শোনো আজডাকু সময় এসেছে এখনহায়, কিভাবে ডুবাই আমি হৃদয় আমারউদ্ভ্রান্ত, যেন চাকু এসে ঢুকে গেছেপাঁজরের নরম খাঁচায়এসো, কোলাহলের গান শুনতে চাও?ঢুকে পড়ো রাতের নৈঃশব্দ্যে।ডাকু সময় এসেছে এখনস্বপ্নগুলো ঘরছাড়া, বেদম বেসামাল। ছায়া লাল ঠোঁট যেনো রক্তজমার মতোনচোখের মনিতে ছায়াদুই চোখ কেবল জ্বলছে নি:শব্দে।এ কার ছায়া?পাগলিনীর মতো তোমার এলোচুলতার ভেতরে খোদাই করাপদ্মপাতার মতো এক…