উত্তম প্রেমিক চেয়ে ভুল করে হারিয়েছি মলিন মখমলে আনারকলির চাদর। সন্ধ্যাবেলায় ফুলকুমারীর ফুলেরা— টগবগে যুবকের বাহুতে গরম চায়ের ফেনা, ছিটকে পড়ে সারাদিনের ব্যথায় কাতর। চুড়ির ঘনত্বে টুংটাং শব্দ মাতিয়ে রাখতে পারো, এলোমেলো হাওয়ায় তীব্র কোলাহলের মেঘ। তবুও বাঁধো ঘর, শান বাঁধানো ঘাটে, সরষে ফুলের হলদে পাখিরা মিলে-মিশে একাকার। কচি ডগার কলাপাতার ফাঁকে ছিটকে পড়া বৃষ্টির…