১ যখন বাড়িতে ফিরি ফ্রেমে এটে রেখে আসি স্মৃতি সম্বলিত জর্জরিত মেঘ আর পাশাপাশি ক্রমশ নিভে যেতে বিকেলের ছায়া, নিশ্চয়ই পিছনে কেউ ডেকেছিল সাড়া দিতে ফিরে দেখি করুণ চোখে অপেক্ষাকাতর মরিচীকা আর মায়া। ২ অনির্ধারিত বৈঠকে মাঝে মাঝে মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে যায়, উঠে বসি, মুখোমুখি নিজের সাথে অর্থহীন বিতর্কে মাতি, কিছুক্ষণে যথেষ্ট মিথ্যাচারে নিজেকে আরও…

কথাগুলো শব্দগুলো অক্ষরগুলো সময় পেলে দীর্ঘশ্বাসে অনুবাদ করি। পিপাসা তীব্র হলে গ্লাসপূর্ণ অন্ধকার পান করি রাতে। ১ অন্তত এক হাজার রাত্রি আমি না ঘুমিয়ে কাটিয়েছি এই মহানগরে। তাতে কী হয়েছে? কেউ কেউ তার কিছু মনে রেখেছে। আমি মরতে পারি—এটাই অবাক করা ঘটনা ছিল। যারা সে দুর্ঘটনার দায় নিতে পারে, তাদের কেউ কেউ বস্তুত পেশায় কলমশ্রমিক।…