আগামীকাল আমি শহরে চলে যাব। স্থায়ীভাবে ওখানেই বসতি গড়তে হবে। একমাত্র বড়বোন স্বামী-সন্তান নিয়েশহরে থাকে। শহরে তাদের বাড়ী রয়েছে। বড় বোন বলেই দিয়েছে গ্রাম ছাড়তে হবে। নইলে জীবনের ভীত নাকিশক্ত হবেনা। উন্নতির যোগ দ্রুততর হবে না। আমি মাকে বলেছি-মা আমি উন্নতি চাইনা। গ্রামেই থাকব।সারাজীবন স্কুল মাষ্টারি করে কাটাব। আর্দশ জীবন-যাপন আমায় পছন্দ। তাছাড়া ছাত্র-ছাত্রীদের বলেছি-আমি…

কার সাথে কথা কয় ১সুদিনের বেইল-ঠিক-দুপুর। ঝাঁঝাঁ রোদের দিকে চোখ ঘোলা করে তাকিয়ে আছে সফুরা। অই দূরে দেখা যাচ্ছে তার মরদটা মূরা বেয়ে নামছে, আলু-ক্ষেতির বেড়া নাড়ছে ছাগলটা, এক ঝাঁইর কাঁটা-মারিশ শাক নিয়ে ঘুরছে ঘষা-মাজা চেহরার একটা মেয়ে, দুয়ার লেপা মাটি থেকে গোবরের ঘ্রাণ আসছে, ছাড়াছাড়া সবুজ ঘাসে অনেকদূর পর্যন্ত চলে গেছে জমিন ধরে মাটির…

মনের মানুষ গান গায় ‘পাথরের নারী নেচে ওঠেউঠে দাঁড়ায়। [তুং সান] নাচতে নাচতে এক সময় তার পায়ের নুপুর খুলে আসে। খসে পড়ে কনকচাঁপা জড়ানো সাধের খোঁপা। চোখের তারায় কাজলকালো মেঘ যদি জমে ওঠে, তবে কদমতলে কোথা সে বাঁশি?কোথায় গামছা কাঁধে কৃষ্ণ রাখাল? মনের মানুষ কোথায় গান গায়? ভাঁটফুলের গাঁয়? ঘড়ির কাঁটায় সাড়ে চারটা বাজে। মীরা…