জর্জ লুকাচের একটি উদ্বৃতি দিয়ে এই লেখাটি শুরু করতে চাই,‘শিল্প, প্রশংসার যোগ্য তখনই, যখন তা ওই যুগের বিরোধিতা করে’। এই তত্ত্ব আমাকে টেনে ধরেছে চুম্বকের মতো। আমি সংশ্লেষের আনন্দে ডুবেছি, জগতকে আবিস্কার করার জন্য পেয়ে গেছি যথার্থ অস্ত্র-তত্ত্ব। আমার কাছে তখন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠে উত্তর ঔপনিবেশিক মানুষের লড়াই, জীবন, শ্রেণির সংগ্রাম। উপনিবাসের কালে যে মানুষগুলো…

বাঙালির ঐতিহ্যের জন্য ঠিক কোন বিষয়টি তুলে ধরতে হবে, সেটি ভাববার আগে বুঝতে হবে কবিতা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, নাটক, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, চলচ্চিত্র যা কিছু নির্মিত হয়, তৈরি ও সৃষ্টি হয়, তা মূলত কারা সৃষ্টি করে, কেন সৃষ্টি করে, কারা তাকে শ্রেণির পারপাসে ব্যবহার করে? একটি জাতির সংবেদনকে বুঝতে হলে সে জাতির সঠিক ইতিহাস জানাটা জরুরি। সময়ের…

নগরের যে জীবন বড় লোকেরা ক্লেদ বা নোংরা বলেন তাদের একজন হয়ে উঠেছিলেন বোদলেয়ার। তাই তিনি Fleur du mal- এর মত কবিতা লিখতে পেরেছিলেন। রোমান্টিক বেদনায় মথিত হয়ে শিল্পের জন্য শিল্প আন্দোলন করেও তারা আবার সেটিকে প্রত্যাখান করেন। বোদলেয়ার কেন আধুনিকতার অনুভূতি ও বেদনার জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলো তা আমাদের তলিয়ে দেখতে হবে। বোদলেয়ার…

মকবুল ফিদা হেসেন ভারতীয় শিল্পী। বিশ্ববিখ্যাত। শিল্পের জগতে আধুনিক ভারতকে দিয়েছেন নতুন গতি। তার শিল্পে ভারতীয় পুরাণ, বেদ, উপনিষদ, মহাভারত, রামায়ণ, কুরান, আরবীয় ঘোড়া যেমন পরিব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনিভাবে ফুল পাখি, ধ্যান, নির্বাণও পরিব্যাপ্ত হয়েছে মানব মহিমার নতুন আশায়। কিন্তু ভারতীয় আর্যহিংসুটে মন, হিন্দুত্ববাদী সনাতন ধর্মের কায়েমী স্বার্থের লোকজন সেটা নিতে পারেনি। তারা সাধারণ মানুষকে উসকে…

ভূমির সঙ্গে একাত্ম বলে ভূমিতেই বেঁধেছে ঘর। মাটির সন্তান মাটিতেই পড়ে থাকে আর মিশে যায়। সাঁওতাল কৃষাণ শক্ত গিটে কোমরে লুঙ্গি, কৃষাণী হাতে বালা, খোঁপায় ফুল গুজে, কম দামের রঙিন ফুলের শাড়ি পড়ে মাঠে মাঠে স্বপ্নের বীজ বুনে। তাদের সন্তানসন্ততিও এই সাঁওতালি জীবনের অনুষঙ্গে ডুবে থাকে। ঘামেশ্রমে লক্ষ্মীবতী মাটির সন্তান দিগন্ত বুকে নিয়ে দিগন্তে হারিয়ে…